조동욱은 매일 새벽 4시에 눈을 뜬다. 운송 앱을 켜고 전화를 기다린다. 문제는 기다리는 것뿐이 아니다. 화물을 싣고 나갈 때는 월급을 버는 것이지만, 첫 콜이 올 때까지 — 차를 데워도, 휴게소에 들어가도, 전화를 받아도 — 한 푼도 벌지 못한다. 같은 시간을 깨어 있으면서도 누군가는 쿠션 위에 앉아 있고, 누군가는 반대편에서 화물 주인을 괴롭히고, 조동욱은 둘 다가 아니다.
핵심: 화물기사는 대기 시간에 수입이 0이다. / 현장 통증: 새벽 4시부터 첫 콜까지 아무도 시간을 계산해주지 않는다. / 증거: 대기료(대기시간 수당)는 업계 관례에만 있고 법적 보장이 없다.
오전 7시, 첫 콜이 왔다. 수도권에서 부산으로 가는 짐. 운임은 120만원. 11시간 구간이고 연료비가 40만원 든다. 조동욱은 거기서 생존한다. 짐을 내렸다. 오후 6시, 차는 비었다. 수익은 120만원 마이너스 연료비, 그리고 장시간 운전으로 지친 몸. 문제는 돌아오는 길이다. 빈 차는 화물을 담아올 수 없다. 200킬로를 달리며 일을 찾지 못하면 — 그리고 찾지 못한다면 — 그것은 순수 손실이다.
핵심: 돌아오는 공차(빈 차) 거리는 수익 기회의 상실이다. / 현장 통증: 편도만 실은 화물은 70% 가까워서 왕복이 불가능하다. / 증거: 왕복률 30%라는 산업 자료, 그 차이의 200km가 연료와 시간만 먹는다.
저녁 9시, 조동욱은 수도권으로 돌아왔다. 차는 비었다. 휴대폰은 울렸다. 화주가 전화했다. "차 도착했어?" "아직입니다." "연료비 미리 빼고 100만원으로 해주세요." 120만원이 100만원이 되었다. 20만원은 도대체 어디로 간 것인가. 조동욱은 계산했다. 연료비 40만원, 차량 유지비 15만원, 운전자 식비 2만원. 23만원을 써야 100만원이 된다. 손해를 보는 것이다. 하지만 거절할 수 없다. 다음 주 차 값이 있고, 아이 학비가 있다. 운임 깎이기는 업계 관례다. 법인은 말한다 — 개인사업자가 하는 일이니 알아서 해라.
핵심: 화물기사는 화주의 일방적 운임 삭감을 거절할 수 없다. / 현장 통증: 운임이 정해지지 않은 상태에서 콜을 받으면 운송 후 깎인다. / 증거: 업계 관례상 선 배송, 후 가격 결정 — 기사가 협상력이 없다.
밤 11시, 조동욱은 집 가는 길이다. 전화는 계속 울린다. 다른 기사들도 밤샘을 한다. 이들은 요령을 안다. 경매 사이트를 들어가 누가 짐을 올릴지 예상하고, 미리 전화를 건다. 협회에 가입하면 어떤 화주는 '좋은' 기사에게만 일을 준다. 새벽이나 낮 일을 선택할 줄 안다. 차를 경량화해 연료를 아낀다. 하지만 조동욱은 시작한 지 2년이고, 아무도 이걸 가르쳐주지 않았다. 선배에게 물으면 "그냥 많이 하다 보면 안다"는 대답만 돌아온다.
핵심: 정보는 계층화되어 있다. 경험자가 아니면 모른다. / 현장 통증: 신입 기사와 노련한 기사의 월수입 차이는 100~200만원이지만, 이를 좁히는 길이 없다. / 증거: 조동욱이 이해하지 못한 요령은 대부분 '전화와 인맥'에 있다.
조동욱이 빈 차로 돌아오는 동안, 화주 쪽은 무엇을 했을까. 오전 7시에 짐을 보냈다. 오후 6시에 도착했다는 문자가 와야 한다. 하지만 기사가 답이 없으면 화주는 불안해서 계속 전화를 건다. 저녁 10시, 기사에게 "100만원으로 해주세요" 하고 깎는다. 화주 입장에서도 긴장된다. 화물을 받을 때까지 그 짐의 책임은 화주에게 있기 때문이다. 같은 한 건의 운송이, 기사 쪽에서는 공차와 떼인 운임의 불안정이고, 화주 쪽에서는 답이 안 오는 기사에 대한 신뢰 위기다. 둘 다 통증이 있다. 이 책은 그 두 통증의 이름을 다르게 부르는 산업의 빈틈을 본다.
첫 번째 책은 선물이에요. 가입하면 100맘을 드리니까, 두 번째 책부터 자유롭게 읽을 수 있어요. 친구를 추천하면 50맘도 생겨요.