오전 6시 30분, 기사 이준호는 차 안에서 앱을 켜기도 전에 울린다. 콜 알림이다. 화주 최유진은 그 몇 초 전 팩토리에서 오늘 배송할 팔레트를 가득 실었고, 차를 기다리며 핸드폰을 들었다. 둘은 모르지만 이 순간 뭔가가 동시에 움직인다.
매칭이 되는 건 숫자가 아니다. 이준호의 차 위치(강서구 화물터미널), 최유진의 출발지(경기 안산), 도착지(부산), 현재 시간(출근 시간대), 차량 타입(4톤), 그리고 지난 3개월 이준호의 배송 시간 정확도와 최유진의 결제 불이행률—이 모든 데이터가 1초에 27개의 규칙을 통과한다. 콜이 화면에 뜨는 건 그 규칙들이 "이 둘의 조합은 성공할 확률이 가장 높다"고 판단한 후다.
최유진은 운임을 본다. 180만 원. 통상 시장 상엘 190~200만 원대인데, 180만이다. 왜 이렇게 쌀까? 수익 마진이 들어가 있지 않기 때문이다. 최유진은 송장을 찍고 적재 내역을 확인하며 생각한다—'이 가격이 진짜 가격이구나.' 이준호가 수락을 누르는 그 순간, 금액 아래 초록 글씨로 뜬다. "기사 분 7%, 화주 님 7%, 함께 만드는 쿠폰." 이것이 수익0 루프의 첫 줄이다.
이준호가 팩토리에 도착하는 데 35분이 걸린다. 최유진의 팀장이 짐을 맞춰 기다리고 있다. "기사님, 어디서 오셨어요?" "강서요." 그러면 약 4시간 30분 걸린다는 계산을 이미 했다. 이준호는 화물 무게를 확인하고, 차 안에서 무게 증명서를 카메라로 찍어 앱에 업로드한다. 실시간으로 최유진에게 알림이 간다. "상차 완료, 출발 예정 시간 10:47."
부산으로 가는 경로는 정해져 있지 않다. 이준호는 매번 다르게 간다. 오늘은 영동고속도로로 간다. 하지만 앱은 이미 경로 3개를 제시했고, 그중 영동의 평균 주행 시간이 4시간 23분이라고 알려줬다. 최유진은 부산 사무실 담당자에게 피드백을 보낸다. "10:47 출발, 약 15:10 도착 예상. 수신자님에게 미리 안내해 주세요."
도중에 이준호는 주유소에 들어간다. 크라우니 오토가 제휴한 휴게소들 중 한 곳이다. 주유 시간도 측정된다. 12분. 그것도 데이터가 된다. 하지만 기사는 그것을 의식하지 않는다. 그냥 화장실 다녀오고 커피 마시고 가는 거다. 시스템은 그 모든 정주 시간을 기억하면서도, 기사에게는 "편해야 잘 간다"는 철학으로 드러내지 않는다.
부산 도착은 14:58이다. 예상보다 12분 빨랐다. 하역장에서 내리는 데 20분. 이 20분도 중요한 데이터다. 보통 30분 이상 걸리는데, 이 화주와의 협력으로 20분이 나왔다는 건 다음 번에 이 기사와 이 화주를 다시 매칭할 확률이 1% 올라간다는 뜻이다.
운송이 끝난 지 30분 뒤, 앱에 정산 화면이 뜬다.
배송료: 180만 원 기사 수익(7%): 12만 6천 원 화주 환급(7%): 12만 6천 원 함께 쓸 쿠폰: 25만 2천 원
기사 이준호가 먼저 보는 건 12만 6천 원이 아니다. 25만 2천 원이다. 왜냐하면 그 아래에 적혀 있기 때문이다. "다음 달 유류비 2회, 진단비 1회, 그리고 당신이 원하는 곳에." 이준호는 지난달 진단비(차량 상태 점검)로 10만 원 썼고, 유류비로 한 달에 평균 18만 원 쓴다. 25만 2천 원이면 딱 맞는다. 그는 쿠폰을 눌러 "진단비 1회 + 유류비 2회"를 먼저 배정한다. 남은 건 6000원인데, 그건 커피 쿠폰으로 남겨둔다.
최유진도 같은 시간에 정산을 본다. 그녀는 월 5회 배송을 하는데, 이렇게 기사 수익 7%를 버는 게 뭐 하는 짓인가 싶다가, 아래를 본다. "당신의 제품 보험료(손상 보상 0원), 다음 달 콜 우선 매칭(기다림 시간 -30%), 그리고 당신이 원하는 곳에." 손상 보험료는 원래 배송료의 2~3%를 추가로 냈어야 했다. 이번엔 0원이다. 왜냐하면 이준호의 하역 시간이 20분이었고, 차량 상태가 5성급이고, 지난 6개월 손상 기록이 0건이기 때문이다. 그 모든 데이터가 보험료 계산에 들어간 거다. 최유진은 25만 2천 원을 "다음 달 우선 매칭 비용"으로 전액 배정한다. 다음 달엔 기사를 기다리는 시간이 30% 줄어들 것이다.
14%가 사라진 자리에 무엇이 남았나? 양쪽이 각각 다음 번 배송을 더 잘하게 될 확률이 1%씩 올라갔다. 이준호는 진단비로 차를 점검 받으며 "다음엔 더 빨리 가야겠다"고 생각할 테고, 최유진은 우선 매칭으로 "다음 화물은 이 수준의 기사와 짝 맞춰야겠다"고 생각한다. 그 마음이 데이터가 되고, 데이터가 규칙이 되고, 규칙이 다음 매칭을 더 정확하게 만든다.
하역을 끝낸 이준호의 차는 다시 빈다. 부산에서 비어 있는 화물을 찾기 위해 앱을 켠다. 보통 공차(빈 차) 상태는 기사에게 가장 답답한 시간이다. 운임을 벌지 못하는 시간이니까. 그런데 이번엔 다르다. 앱이 역방향 매칭을 제시한다. 부산에서 서울 강서로 가는 화물. 150만 원. 예상 시간 4시간 30분.
그것도 데이터가 된다. 부산 → 강서의 경로 시간, 기사 이준호의 서울 도착 예정 시간이 오전 8시(내일)라는 게 시스템에 저장되고, 그 자리에 또 다른 화주가 기다리고 있을 확률이 계산된다. 이준호는 부산에서 밤을 하루 더 새고 싶지 않으니 "부산 경유지 숙소 1박" 쿠폰을 사용하기로 한다. 어제 서울에서 얻은 25만 2천 원 중 남은 쿠폰이 그걸 커버한다.
이 순환이 닫혔음을 이준호도, 최유진도 깨닫지 못한다. 하지만 시스템은 안다. 왜냐하면 그 닫힘이 규칙으로 기록되기 때문이다. "이준호 + 최유진 조합 = 4시간 23분 정시성, 손상 0, 하역 효율 20분 → 다음 매칭 신뢰도 +1%." 이 규칙은 이미 27개 규칙 중 하나가 되어, 내일의 다른 기사와 다른 화주를 만날 때 배경에서 조용히 일한다.
한 건의 화물은 매끄럽게 닫혔다. 콜이 울렸고, 상차했고, 이동했고, 하차했고, 정산했고, 다음 콜을 잡았다. 마찰이 없었다. 기사는 불평하지 않았고, 화주도 연락할 일이 없었다. 그것이 우리가 원하는 풍경이다.
하지만 이 매끄러움은 손가락 한 번 튕겨 얻은 요행이 아니다. 누군가가 미리 싸움을 막았기 때문이다. 그 누군가는 사람이 아니다. 콜을 매칭할 때부터, 운행 중 실시간 데이터를 모으면서, 정산 때 스스로 자리를 비웠다. 그것이 규칙 엔진이다. 다음 장에서, 우리는 그 '누군가'를 만난다.
첫 번째 책은 선물이에요. 가입하면 100맘을 드리니까, 두 번째 책부터 자유롭게 읽을 수 있어요. 친구를 추천하면 50맘도 생겨요.